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 Voltei a atender no consultório após uma ausência de quase três semanas por 
merecidas férias. 

Felizmente, para a falta de ritmo de um retornante, os primeiros atendimentos 
daquela tarde-noite foram antigos pacientes, para controle ou com sintomas exarcebados. 

Por fim uma primeira consulta. Entram uma senhora e uma jovem, trajes simples 
mais elegantes, simpáticas. Tento adivinhar a paciente perguntando qual das duas era a 
vítima. 

- Minha filha,  responde a senhora. 
- Como se chama, minha bela jovem? continuo com um velho chavão. 

Aqui não importa o nome, nem antropometria, nem as queixas ou antecedente, 
mas sim a resposta, dada pela mãe, quando a praxe me levou a interrogar quem a 
encaminhara para meu consultório. 

- Meu caro doutor, minha filha tem asma e foi acompanhada desde criança pelo 
doutor Ratto e, como ele faleceu, tivemos que procurar outro médico. 

Pensei em continuar: - Quando, como, onde?, mas a emoção foi mais forte que a 
curiosidade. A consulta se seguiu técnica, taciturna e quase monossilábica, até o instante 
que os sentimentos vencendo o controle do racional, se materializaram em lágrimas. Nem 
sei como consegui concluir a consulta, após justificar o significado daquela informação. 

Quando elas saíram, pedi para a secretária aguardar um tempo antes de 
encaminhar um novo pacientes. 

Estiquei-me na poltrona e partes da minha vida passaram como um seriado até se 
fixar num distante dia de março de 1975. 

.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Uma quinta-feira, nove horas da manhã. Fazia o frio para um paraense 

desconhecedor das precoces frente frias paulistanas. 
Escola Paulista de Medicina. Quarto andar do prédio onde hoje funciona o PS e os 

ambulatórios. Sala do titular da Disciplina de Pneumologia e que acumulava, naquela 
época a Chefia do Departamento de Clínica Médica. 

Teria ali um encontro acertado por telefone, de Belém, para tentar um estágio na 
Disciplina. 

.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Em Belém, durante os meses de janeiro e fevereiro, havia realizado um Curso de 

Propedêutica, onde fui apresentado por Rui Barata, meu colega de turma e mestrando de 
nefrologia, ao Prof. Osvaldo Ramos, que me aconselhou a fazer um estágio em São Paulo. 
Ele mesmo indicou o número do telefone do Professor de Pneumologia, a disciplina que 
me interessava. 

No telefone, uma voz de boca-cheia, rápida e ríspida. 
- Pode vir, venha conversar comigo e vamos ver o que lhe posso oferecer. 

.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Havia uma pequena ante-sala, onde uma secretária atenciosa dedilhava uma 

máquina elétrica. Com a humildade de pedinte, interrompí. 
- Por favor, doutora, é esta a sala do professor Ratto? 

- Sim, meu nome é Marcia, sou sua secretária e não doutora. Você deve ser o 
médico paraense que vem para um estágio. O doutor Ratto está lhe aguardando. Ele está 
realizando a Visita Semanal na enfermaria. Olhe tome um café e sente-se para aguarda-lo. 



Impacto! Ele me aguardava. Uma secretária atenciosa. Fui reconhecido como 
médico. Era uma pessoa agendada. 

Num banco de corredor, novo seriado mental. 
.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Cheguei em São Paulo no dia anterior e logo me alberguei na casa de uma viuva, 

que oferecia quartos para estudantes, bem próximo ao Hospital São Paulo. 
Primeira noite. Debaixo da coberta, tive sono entrecortado ora pelo tremor do frio, 

ora pelo temor do futuro dia seguinte. 
Imaginava, como seria recebido um ex preso político, recém liberto, com processo 

na justiça militar, em andamento, sem sentença, sem prognóstico. 
.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Me formei em 1968, no dia 11 de dezembro. Dia 13, o AI-5 e perseguição aos 

militantes do movimento de esquerda estudantil. Dia 14, fugia de Belém. Cinco anos e 
meio de militância ilegal. Prisão em abril de 1974, torturas, fragilidade, medo, lembranças, 
decisões. 

Seria possível refazer minha vida, antes clandestina, agora institucional? Seria 
capaz de aprender, retomar a profissão parcamente exercida e quase que totalmente 
esquecida? 

.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Naquela espera, situava-me. Casado, com um filho, orgulho ferido e sem outras 

alternativas. 
Como deveria me comportar na entrevista? Disposto e decidido, resolvi que melhor 

seria a franqueza e abertura. 
Passa um homem alto, esguio, jaleco sobre camisa social e gravata. Refletia 

imponência e segurança. Ao entrar na sala descobri que era quem eu esperava. 
Conversou com Márcia, percebi que assinava alguns papéis e lhe passava 

instruções. Eternidade! Não, ansiedade... 
Veio até mim. Olhou-me com discreta curiosidade. Levou-me para sua sala com a 

mão em minhas costas. 
.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Foram mais de uma hora de perguntas e respostas. Não um interrogatório ou uma 

inquisição, mas uma conversa franca e fraterna, concluída com um aceite lapidar. 
- Não me importa o que V. fez ou pensa, mas o que quer e está disposto a 

aprender e fazer daqui para frente, seja benvindo a Disciplina de Pneumologia. 
.  .  .  .  .  .  .  .  . 
Último impacto. Naquele dia havia conhecido um homem digno. 
Professor Octávio Ribeiro Ratto. 

 
Alguém difícil de ser esquecido. Fundamental em minha vida. Para sempre 

presente nas minhas lembranças e emoções. 
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